深瞳工作室出品

科技日報記者?張佳星?策劃 劉莉

今年是中國援外醫(yī)療隊派遣60周年。60年來，我國累計向76個國家和地區(qū)派遣醫(yī)療隊員3萬人次，診治患者2.9億人次。中國援外醫(yī)療隊以精湛的醫(yī)術(shù)撫平患者的傷痛，用健康中國的實踐經(jīng)驗，為構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體貢獻力量。

CT照得模糊不清，手能摸到的腫塊B超愣是顯示不出來。病人隨時可能休克。“只能靠自己。”第32批援助桑給巴爾醫(yī)療隊隊長、南京醫(yī)科大學(xué)附屬泰州人民醫(yī)院普外科副主任醫(yī)師趙小軍決定放手一搏，憑借經(jīng)驗給病人進行“盲扎”。最終，患者化險為夷。

看不好的病，找中國醫(yī)生！這在非洲很多國家已成為一種共識。

今年是中國援外醫(yī)療隊派遣60周年。1963年4月，第一支中國援外醫(yī)療隊奔赴非洲阿爾及利亞。60年來，我國累計向76個國家和地區(qū)派遣醫(yī)療隊員3萬人次，診治患者2.9億人次。中國援外醫(yī)療隊以精湛的醫(yī)術(shù)撫平患者的傷痛，用健康中國的實踐經(jīng)驗，為構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體貢獻力量。

不久前，習(xí)近平總書記在給第19批援中非中國醫(yī)療隊隊員的回信中表示：“你們在中非克服工作生活上的困難，用心服務(wù)當?shù)孛癖姡仁蔷人婪鰝陌滓绿焓梗彩莻鬟f情誼的友好使者。”

科技日報記者近日聯(lián)系多位曾到過非洲或正在非洲援助的醫(yī)療隊員，聽他們講述援非故事，以期帶領(lǐng)讀者感受中國醫(yī)療隊60年的光輝歷程。

黃瓊曉與當?shù)赝潞蛯W(xué)員共同慶祝國際勞動婦女節(jié)。受訪者供圖

趙小軍擔(dān)任主刀與當?shù)蒯t(yī)務(wù)人員共同開展腹腔鏡手術(shù)。受訪者供圖

仁心仁術(shù)——精湛技藝打“硬仗”

這是一個比足球還大一圈的腫瘤，讓人難以想象怎么腫瘤長到這么大才來做手術(shù)。手術(shù)在缺乏現(xiàn)代影像技術(shù)的條件下進行，持續(xù)4個多小時，趙小軍竭盡全力處理各種復(fù)雜難題。

在非洲，很多中國外科醫(yī)生打過生平最意想不到的“硬仗”。打贏它不僅要有“一把刀”的精準和細致，還要有克服艱苦條件的耐心和力量。

在另一場“硬仗”中，中國醫(yī)生用高超的技術(shù)為患者留住了最美的青春。

“28歲的憲兵小伙，整個面額部從頭皮撕脫下來，如果實施普通外科縫合，一般會留下疤痕。”作為一名曾前往加蓬共和國的援非醫(yī)療隊隊員、西安市中心醫(yī)院眼科主任杜兆江進行縫合的顯微手術(shù)一般以微米為單位，他相信自己能夠讓患者的皮膚盡量恢復(fù)如初。

一秒鐘被拉得很長，一毫米被放到很大，細若芒尖的銀針穿梭往復(fù)，既要保證供血通暢，又要順應(yīng)肌肉走向。6小時之后，縫合結(jié)束。三天后，加壓包扎的紗布取下，小伙子看到了自己的臉，懸著的心終于放下，6個月后，很少人能夠在這張臉上找到曾經(jīng)被撕脫的痕跡。

“后來他也經(jīng)常來看我，看到他仍舊帥氣的樣子，我也很開心。”杜兆江說。

60年來，中國醫(yī)生在非洲大陸上不知做了多少臺手術(shù)。他們竭盡全力、救死扶傷，用醫(yī)者的仁心仁術(shù)化解患者難以計數(shù)的痛苦，挽回?zé)o數(shù)生命。

60年來，援外醫(yī)療隊堅持因陋就簡，迎難而上，千方百計克服各種困難，盡最大努力為受援國人民提供一流的醫(yī)療服務(wù)。

全力救治之外，中國醫(yī)療隊秉持“健康融入萬策”的理念，希望更進一步從根源上改變這里的健康生態(tài)。

“為什么我們在這里接診的腫瘤患者大都處于晚期？因為這里的早篩、早診體系不完善。”趙小軍說，“我們的任務(wù)不會局限于醫(yī)療服務(wù)，我們也嘗試去做教學(xué)和科普等工作，改善當?shù)厝私】禒顩r。”

作為隊長，趙小軍帶領(lǐng)全隊積極和桑給巴爾衛(wèi)生部、教育部、福利部聯(lián)系，策劃旨在改變當?shù)厝丝谇涣?xí)慣的科普活動、在當?shù)氐尼t(yī)學(xué)院校開設(shè)專業(yè)培訓(xùn)課程。“過幾天我們的隊員就要去當?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)學(xué)院授課了。”趙小軍說，當?shù)貜臉I(yè)者的職業(yè)規(guī)范意識有待提高，希望從醫(yī)學(xué)院的學(xué)生入手建立職業(yè)規(guī)范和責(zé)任感。

杜兆江為當?shù)卮髮W(xué)生體檢。受訪者供圖

樂觀積極——用智慧和勇敢化解危險

盡管杜兆江后來和憲兵小伙成為了朋友，但卻從未讓憲兵小伙知道因為這場手術(shù)他默默服用了一周艾滋病病毒阻抗藥物。

“受傷嚴重，皮膚創(chuàng)面大，傷口不規(guī)則，縫的針數(shù)遠超過一般眼科手術(shù)，一不小心自己扎到了手。”杜兆江回憶，“非洲艾滋病高發(fā)，當時確實比較緊張，但又不能中斷手術(shù)。”

手術(shù)過程中的杜兆江沒有把擔(dān)心表露出來，他只是趕緊脫下手套，使勁擠了擠手上出血的地方，對手進行消毒處理，然后繼續(xù)完成手術(shù)。

做完手術(shù)后，他首先去化驗室做了抽血化驗，為患者也做了，接下來是漫長的等待。“非洲檢驗科的效率也是急不來的，為了避免意外發(fā)生，我堅持吃了一周的艾滋病病毒阻斷藥物。”杜兆江說，所幸并未感染。

這樣的擔(dān)心并非杞人憂天。在非洲，每一百人中大約有2—3名艾滋病病毒攜帶者。不止艾滋病，瘧疾也防不勝防。

對此，第4批援岡比亞醫(yī)療隊隊長、中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院副教授郭權(quán)深有感觸：“我是一名婦科大夫，但作為隊長不僅要斗瘧疾還要會治蛇毒，曾有援外人員感染了十分危險的腦型瘧疾，好在患者年輕，底子好救了回來。到后來，我從蚊子的顏色和腿上的花紋就能分辨出蚊子是不是瘧蚊，有沒有傳染性。”

在岡比亞接受手術(shù)，患者并不會被強制進行艾滋病病毒、肝炎病毒等病原體檢測，為了預(yù)防手術(shù)感染，醫(yī)療隊希望通過防護手段對隊員進行保護。“開始我們寫了很多預(yù)案，比如做手術(shù)穿上隔離衣、戴著面屏，后來卻發(fā)現(xiàn)這些措施根本不現(xiàn)實。”郭權(quán)說，“手術(shù)室的7個無影燈泡只亮3個，遇到精細的手術(shù)還需要醫(yī)助用手機來照明，手術(shù)時一出汗，加上光線不夠，根本看不清，難以順暢操作。”

“我們每個人都會配備艾滋病病毒阻抗藥物，但它對肝臟損傷大，能不吃就不吃。”郭權(quán)說，為了做好手術(shù)，必須去掉防護裝備，防感染又要求做到萬無一失，因此，只能在流程上想辦法。比如助手遞送手術(shù)刀、剪刀等器具時，不直接傳遞，而是放在臺子上由醫(yī)生取用。

無論是面對艾滋病病毒、瘧蚊，還是時常出現(xiàn)的毒蛇，中國醫(yī)生以智慧和勇敢化解著大量的危險。

第23批援埃塞俄比亞醫(yī)療隊隊長、河南省駐馬店市中心醫(yī)院副院長張志韌說：“非洲生活條件和醫(yī)療條件與國內(nèi)相比差距很大，出發(fā)前，我們需要做好身心準備，鍛煉好身體，有面對未知困難和挑戰(zhàn)的底氣，保持良好的心理素質(zhì)，積極樂觀，勝任艱苦環(huán)境中的緊張工作。”

不畏挑戰(zhàn)——打造“帶不走的醫(yī)療隊”

接受科技日報記者視頻采訪時，正在馬里共和國的中國醫(yī)療隊隊員、浙江省人民醫(yī)院生殖內(nèi)分泌科副主任醫(yī)師黃瓊曉剛剛做完一臺腹腔鏡手術(shù)還沒來得及換上便裝。一身天空藍的手術(shù)衣上，印在左側(cè)胸前的五星紅旗格外醒目。在非洲患者心目中，這身裝束代表著先進技術(shù)、高水平診療和對久治不愈、疑難雜癥的舉重若輕。

“沒有可靠的檢查手段、缺乏強效的抗生素、沒有先進的治療方案，我們也時常感到生命的脆弱無力。”黃瓊曉說，正因為這樣，引進先進的醫(yī)療技術(shù)、設(shè)備、體系，進而為非洲創(chuàng)造出更好的醫(yī)療條件愈發(fā)迫切。

在2020年第73屆世界衛(wèi)生大會上，中國承諾要建立30個中非對口醫(yī)院合作機制，構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體。在國家的統(tǒng)一部署下，提升非洲當?shù)蒯t(yī)療技術(shù)水平的工作持續(xù)開展。

“之前我們對馬里方面提出建設(shè)輔助生殖中心的需求感到很意外，來了之后才明白，當?shù)厣辰】祮栴}比較嚴重。”黃瓊曉說，她此行的任務(wù)除了日常診療，還需要協(xié)助馬里建設(shè)第一家公立醫(yī)院輔助生殖中心。

正式接手臨床工作的第二天，黃瓊曉就和同樣來自浙江省人民醫(yī)院的隊友、檢驗科醫(yī)生徐柯開始了輔助生殖中心的籌備工作。“當?shù)睾茉缃⒘松持行拇髽牵糠衷O(shè)備早已到位，但因為沒人會用，設(shè)備只拆了外包裝閑置著。”黃瓊曉回憶，當時看到設(shè)備很驚喜，但又有些失落，不知道閑置太久的設(shè)備還能不能正常運轉(zhuǎn)。

要運轉(zhuǎn)一個實驗室，很多工作要做，設(shè)備調(diào)試修整、人員培訓(xùn)、耗材藥物購買運輸……黃瓊曉說：“一下子有了當家要知‘柴米貴’的感覺。”

“希望在我結(jié)束援助之前，有人能在這里成功懷孕。”黃瓊曉說，他們已經(jīng)組織了一場針對目標病人的宣講會。這里的私立生殖中心收費昂貴，普通人很難負擔(dān)，她能感受到當?shù)匕傩斩计诖龁⒂霉⑸持行摹?/p>

“從零開始”的背后是我國在資金、設(shè)備、耗材、藥品、人才培養(yǎng)、信息技術(shù)等各方面持續(xù)不斷的援助和支撐。

在岡比亞，為了讓當?shù)蒯t(yī)院擁有開展腔鏡微創(chuàng)手術(shù)的能力，中國醫(yī)療隊幾年來捐贈了價值250萬元的婦科腔鏡硬件設(shè)備，通過連續(xù)開展一系列援助項目，提升了當?shù)貗D產(chǎn)科的手術(shù)技術(shù)和能力。郭權(quán)介紹，岡比亞國家醫(yī)院的婦科大主任就是在我國盛京醫(yī)院學(xué)習(xí)后回到岡比亞的。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)實踐，他已經(jīng)能獨當一面，成為當?shù)氐目剖規(guī)ь^人。

在埃塞俄比亞，第23批醫(yī)療隊為受援醫(yī)院開展了當?shù)貧v史上第一臺腹腔鏡手術(shù)，并努力培養(yǎng)更多掌握該技術(shù)的當?shù)蒯t(yī)生，使腹腔鏡手術(shù)常規(guī)化，改寫當?shù)亻_腹手術(shù)的歷史。張志韌介紹，醫(yī)療隊還完成了受援醫(yī)院首例顱內(nèi)巨大高級別膠質(zhì)瘤切除術(shù)，開展了超聲引導(dǎo)下神經(jīng)阻滯術(shù)以及超聲引導(dǎo)下深靜脈置管術(shù)等。

2022年底，中國工程院院士、國家衛(wèi)生健康委副主任曹雪濤帶隊到第23批中國援埃塞俄比亞醫(yī)療隊駐地考察調(diào)研時，再次強調(diào)了創(chuàng)新工作的重要性。曹雪濤指出，要根據(jù)形勢變化，在原有工作基礎(chǔ)上，引入新的醫(yī)療技術(shù)、醫(yī)學(xué)裝備、治療方案，探索實施遠程醫(yī)療、智慧醫(yī)療，通過現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)教育體系，帶動提升當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)療救治水平，更好培養(yǎng)本土醫(yī)療人才，打造“帶不走的醫(yī)療隊”。

黃瓊曉與當?shù)氐幕颊哂淇旖涣鳌Ｊ茉L者供圖

載入史冊——推動受援國健康事業(yè)發(fā)展

古老的尼日爾河從馬里首都巴馬科緩慢橫穿而過。第一次見到它時，徐連松只有26歲，那是1972年他第一次跟隨中國醫(yī)療隊來到馬里。當徐連松65歲那年第6次踏上這片土地時，尼日爾河兩岸的面貌仍舊是他熟悉的樣子。

“總統(tǒng)府附近新建了一座立交橋，我國援建了尼日爾大橋、馬里醫(yī)院、會議中心、體育場，歐盟援建了機場，其他地方基本沒有變化。”6次參加援非醫(yī)療隊的全國援外醫(yī)療先進個人、已從浙江省人民醫(yī)院退休的徐連松對遠在萬里之遙的馬里首都巴馬科如數(shù)家珍。作為老一輩醫(yī)療隊員的代表和全國援外醫(yī)療工作先進個人，他在非洲度過了12個春秋，和這里的官員、學(xué)者、警察等各行各業(yè)的當?shù)厝吮３种芎玫挠颜x。

“上世紀六七十年代，毛主席提出把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村，我們的援非工作也要貫徹這個精神，醫(yī)生經(jīng)常下鄉(xiāng)義診。”徐連松說，那時候非洲的條件非常艱苦，連有水都是一種奢望，中國醫(yī)生既要管門診、管病房，還要處理急診，工作量很大，全科都要看，一上午看一百多個號是常事。

“中國醫(yī)療隊下鄉(xiāng)改善了非洲人民‘小病靠扛、大病靠死扛’的狀況。”趙小軍曾與“重走援非路”的前輩后代做過深入交流。他了解到，當時雖說有汽車，但很多路汽車走不通，經(jīng)常要步行很遠才能到達當?shù)厝思依铮瑸樗麄兛床　?/p>

“醫(yī)術(shù)好、態(tài)度好、口碑好”是徐連松6次援外工作中聽到對中國醫(yī)療隊最多的反饋。

大愛無疆。60年來，中國醫(yī)療隊心懷大愛，在國家統(tǒng)一部署下、在合作機制的保障下，不斷實現(xiàn)任務(wù)更新、使命加碼，為推動發(fā)展中國家衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展貢獻“中國力量”。

近年來，為適應(yīng)新形勢下受援國對我國醫(yī)療衛(wèi)生援助的更高期望和要求，援外醫(yī)療隊不斷探索工作新模式。2013年起，中國組織派遣短期醫(yī)療隊赴博茨瓦納、阿爾及利亞等30多個國家進行義診，為當?shù)厝罕婇_展“光明行”白內(nèi)障復(fù)明手術(shù)，產(chǎn)生了強烈反響。以中國醫(yī)療隊為紐帶，我國多家醫(yī)院與非洲當?shù)蒯t(yī)院建立了對口合作關(guān)系，并支持22國建立了25個重點專科中心，實現(xiàn)醫(yī)療技術(shù)援助機制化、系統(tǒng)化。

第25、28批援馬里醫(yī)療隊隊長、浙江省衛(wèi)生健康委婦幼健康處二級調(diào)研員余仁橋把我國援馬里醫(yī)療隊55年來的歷程梳理為四個階段。從這四個階段可以看出援非醫(yī)療工作的“遞進”。‘

援非醫(yī)療隊回訪上世紀80年代中國醫(yī)療隊駐地舊址——班桑醫(yī)院。受訪者供圖

第一階段是主要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建點，解決缺醫(yī)少藥問題，擴大醫(yī)療隊在當?shù)氐挠绊懥Γ坏诙A段是幫助當?shù)亟⑵鸹鶎俞t(yī)療服務(wù)體系，完善內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、針灸科、檢驗科、放射科等不同科室；第三階段是上世紀九十年代之后，我國的醫(yī)療技術(shù)和服務(wù)水平有了長足發(fā)展，帶來很多先進技術(shù)；第四階段是2008年“中非合作論壇”之后，得益于我國經(jīng)濟實力的不斷提升，我國為非洲援建了數(shù)十家高水平的醫(yī)院，中國醫(yī)療隊更能放開手腳，在救死扶傷的同時還助力不同科室的現(xiàn)代化建設(shè)。

“隨著階段的遞進，中國援外醫(yī)生必須展現(xiàn)更高的技術(shù)水平，帶來更先進的醫(yī)療服務(wù)。”余仁橋說。

郭權(quán)表示，中國的每一批援外醫(yī)生都是憑借過硬的技術(shù)、耐心細致的服務(wù)、對同行毫無保留的經(jīng)驗交流，逐步建立起與當?shù)厝嗣竦挠颜x。

對于援非醫(yī)生，幾十年來最大的變化在于，現(xiàn)在來到非洲除了給人看病還肩負著帶動當?shù)乜剖医ㄔO(shè)的責(zé)任。2011年馬里醫(yī)院成立，經(jīng)過幾批醫(yī)療隊的幫扶，這里的胸外科、腦外科已成當?shù)刈顝姷目剖摇！敖酉聛恚憬l(wèi)生系統(tǒng)將全力支持馬里醫(yī)院各種內(nèi)鏡和腔鏡手術(shù)技術(shù)的提升，選派胸腔鏡、腹腔鏡和支氣管鏡以及其他科室精干力量持續(xù)支持。”余仁橋說。

在祖國強大的支撐下，一代又一代援外醫(yī)療隊推動著受援國家的健康事業(yè)向前發(fā)展，也將中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)合形成的創(chuàng)新成果帶向世界，讓醫(yī)學(xué)創(chuàng)新成果惠及更多國家。