深瞳工作室出品
科技日報記者 代小佩 策劃 劉恕 李坤
2024年諾貝爾化學獎正式公布的前一天，18歲的馬麟瑞跟朋友閑聊時預測了一下，結果預測成真。
獲獎人名單公布后，他發朋友圈感慨，今年的諾貝爾獎真是AI的大勝利，“雖然內心還是希望光催化領域獲獎，但畢竟時代變了”。
幾個月前，第56屆國際化學奧林匹克競賽在沙特阿拉伯首都利雅得舉行。來自中國人民大學附屬中學（以下簡稱“人大附中”）的馬麟瑞和他的三位隊友——海口中學的鐘正、華南師范大學附屬中學（以下簡稱“華師附中”）的任正謙、重慶巴蜀中學的王俊杰，全部斬獲金牌。這是中國第四次在國際化學奧林匹克競賽中蟬聯團體冠軍。
今年夏天，四名少年各自告別了中學時代，陸續在清華大學和北京大學報到。日前，在北京五道口，他們向記者講述了奪金背后的故事。
“最不缺的就是天賦”
解鎖興趣的鑰匙落在四位少年手上，有偶然也有必然。
小學五年級時，馬麟瑞憑借優異成績入選人大附中超常兒童早期培養實驗項目（早培班）。第一節化學課上，老師播放了科普視頻《美麗化學》。鉛樹和銀樹生長，透明氣泡緩慢上升，結晶過程宛如冰雪盛宴……馬麟瑞仿佛被帶入了魔法般的世界。多年以后，他形容當時的感覺——“無比震撼”。
在物理學科競賽圈，人大附中久負盛名。物理學科競賽教練動員馬麟瑞加入物理競賽班，馬麟瑞的母親也有些心動。但馬麟瑞毫不猶豫地選擇了化學。
“班里很多同學學物理比我早，比我更有優勢。而我的化學成績一直很好，我也非常喜歡化學。”和很多喜歡化學的“哈利·波特迷”一樣，馬麟瑞戲稱化學是“魔藥學”。
興趣也指引著任正謙的選擇。任正謙的母親是中學化學老師，他們家里化學書籍觸手可及。初中時，任正謙翻到一本大學化學教材，對化學產生了濃厚興趣。
“透過現象看事物本質，這種思維方式非常吸引我。有時候，連續好幾個小時鉆研化學問題也不會無聊和煩躁。”任正謙說。
跟馬麟瑞和任正謙不同，鐘正最初對化學沒有特別的偏愛，是機緣巧合讓他對化學產生興趣。
3年前，海口中學建校以來第一次組織學科競賽生選拔考試。鐘正考了第4名。
鐘正的父母都是高中老師，他們起初有些擔憂。一方面，擔心打競賽出不了成績，影響高考；另一方面，心疼兒子吃苦受累，競賽是腦力活兒，也是體力活兒。但鐘正覺得，可以去“玩一下”，父母尊重了他的選擇。隨著接觸化學時間增多，鐘正的興趣也與日俱增。
和鐘正一樣，王俊杰走上化學競賽之路有一些偶然因素。
初一時，王俊杰報了數學競賽班和化學競賽班。由于精力有限，他主攻數學競賽，在化學競賽班“打醬油”。
后來，發生了一次意外——王俊杰被破碎的玻璃門砸中，右手肌腱斷裂。而那段時間數學競賽班正在講梅涅勞斯定律，需要大量演算，他因受傷無法握筆，被迫停止數學競賽。
傷勢恢復得慢，一星期、兩星期、三星期……內心的焦慮隨著遠離賽場的時間增長，王俊杰漸漸陷入低谷。這時，是化學“拽”了他一把。“化學不用像數學那樣做大量計算，何不把重心轉移到化學競賽？”
令老師驚訝的是，王俊杰在化學競賽班如魚得水，進步飛快。“雖然是意外推動我重心轉移，但我并不是被迫的，因為一開始我就對化學有興趣。”王俊杰說。
談及學化學的天賦，任正謙坦率地說：“天賦肯定是有的，不能說沒有。”
任正謙的成績在全校遙遙領先，打競賽對他來說“不費力”。馬麟瑞三歲就會背九九乘法口訣表和少兒版《三國演義》，是名副其實的“學霸”，打競賽同樣學有余力。鐘正和王俊杰也是“別人家的孩子”，成績總是名列前茅。
“對打競賽的學生來說，最不缺的就是天賦。但能讓你繼續前進的，是興趣和堅持不懈的努力。”任正謙說這些話時，流露出超出同齡人的穩重。
“滿懷對化學的熱情”
任正謙覺得自己很幸運，在化學競賽方面，華師附中比較“松弛”，這是他理想的學習環境。
“打競賽初期，教練并不急于讓我們趕進度、拿成績，而是給我們充足的時間鉆研自己感興趣的板塊。教練比較縱容我這么干。”任正謙說，與大多數教練不同，他的教練許靈敏用管理課題組的方式來培養競賽生，要求學生定期閱讀整理文獻，鍛煉學術思考能力和表達能力。
由于許靈敏的牽線搭橋，任正謙有機會與一線科研工作者交流。“學校也會定期邀請專家學者辦科學講座。參加培訓期間，我們也會與高校學者交流，這潛移默化影響了我的思維方式。”
在重慶，巴蜀中學五大學科競賽水平排名第一。王俊杰小學畢業時，父母希望他去重慶南開中學，學校綜合實力強而且離家近，但王俊杰心儀巴蜀中學。為了滿足兒子心愿，父母在巴蜀中學附近租了房。
巴蜀中學專門為競賽生蓋了一棟大樓，學校定期翻修大樓，更新樓內設施。除了硬件，巴蜀中學的“軟件”配置也很高——學科競賽教練超過一半畢業于清華大學、北京大學，王俊杰的教練徐培迪就是其中之一。“競賽生停上綜合課，事后再統一補，免除競賽生的后顧之憂。”王俊杰說。
王俊杰讀初二那年，徐培迪向巴蜀中學申請，讓王俊杰跟著初三競賽生學習。“徐老師這樣做，相當于認可了我的化學天賦，給了我很大信心。”王俊杰說。
鐘正就讀的海口中學是一所民辦中學，創辦于2006年。為了支持學生參加學科競賽，海口中學為競賽生承擔全部培訓費。該校首個競賽班班主任蔡忠華是鐘正的教練，他此前任職于湖南師范大學附屬中學，帶的學生獲得過兩塊國際化學奧賽金牌。
海口中學校長譚漫書是個有情懷的人，她教導這些有天賦的中學生：要用學者精神鉆研感興趣的領域，培養科學家精神，致力于成為卓越的科學家。這些話印在了鐘正心里，也影響了他日后的選擇。
在人大附中時，馬麟瑞加入了學生組織化學社。他主動與時任社長關濤交流，請教如何選教材、報培訓班以及備戰比賽。“學長帶學弟，傳授競賽經驗，是人大附中獨特且難能可貴的一點。”馬麟瑞說，“關濤學長臉上總是掛著笑容，他熱愛生活、樂于分享，給我的幫助遠不止競賽本身。”
后來，馬麟瑞接棒出任社長，也開始指導學弟學妹。他帶的學弟，有5位在高二就進入省隊。“10月底，他們會去廣州，征戰第38屆中國化學奧林匹克競賽決賽。”提起他們，馬麟瑞很是自豪，“在他們身上會看到當年的自己，滿懷對化學的熱情和對知識的渴望。”
“回來比留下更勇敢”
在馬拉松比賽中，跑者進入“撞墻期”時，身體會異常疲憊，情緒低落，容易放棄。而一旦撐過“撞墻期”，就會身心舒暢，如獲新生。
四名少年都曾遭遇過“撞墻期”。
2022年底，蔡忠華感到奇怪，為什么鐘正平時考得不錯，大賽卻不出成績？鐘正也有些擔憂：“小賽神，大賽蟲。關鍵比賽發揮不出水平，是可怕的事情。”
鐘正分析后發現，問題不在于知識有短板，而是狀態不穩定。為了解決問題，鐘正把考試當樣本，每次考完都認真復盤自己的狀態。在經歷大約60場考試后，鐘正拿到了自己專屬的“狀態數據庫”。他從中發現規律：如果考試非常放松愉快，容易犯低級錯誤，成績通常不理想；如果心態平和，成績往往不錯。
此后，鐘正不斷調適狀態，學會了如何在賽場上冷靜下來。幾個月后，他終于翻盤——在清華大學、北京大學組織的“大中銜接”考試中，一舉奪得全國第三名。用科學方法走出低谷，這讓鐘正信心大增。
“鐘正學習很講究方法，心態也好。”蔡忠華說，“一般人遇到困難會往后退，而他會往前沖。”
馬麟瑞也曾經歷過至暗時刻。高二參加第36屆中國化學奧林匹克競賽初賽，他輕松進入省隊，有點“飄”。決賽進入一個月倒計時，復習計劃沒有如期完成，他開始慌了。焦慮的他只身前往杭州一所中學備考，打算突擊一個月。
這所學校在學科競賽方面全國聞名，但紀律嚴明、作息嚴格，馬麟瑞有些不適應。而且這里高手云集，讓馬麟瑞有心理落差。巨大的挫敗感讓馬麟瑞很痛苦，甚至產生過放棄參加決賽的念頭。
“掙扎”了大約10天后，馬麟瑞決定踏上回京的列車。“其實，到火車站時我還在糾結要不要留下，感覺自己像逃兵。”馬麟瑞不記得最終是如何踏上那趟列車的，只記得事后母親評價，“回來比留下更勇敢”。
回到熟悉的北京、熟悉的學校，馬麟瑞頂住壓力，全力以赴備戰決賽。2022年11月，第36屆中國化學奧林匹克競賽決賽在長春拉開帷幕。馬麟瑞“卡線”拿到了一枚金牌。
此后，馬麟瑞對自己更加“狠”。為了備戰第37屆中國化學奧林匹克競賽初賽，馬麟瑞在大概半個月的時間里，每隔一天，早中晚各做一套試卷。“我想訓練自己，即使在最差狀態下，也盡可能多拿分。”
有人覺得這樣做有些殘酷。馬麟瑞冷靜地說，“競賽本身就非常殘酷”。
初中剛入校時，任正謙的成績并不理想。為了提高學習成績，他不斷調整學習方式，最終重建自信。“受我父母的影響，我覺得出現問題時最重要的是思考解決方案。如果問題被定性為可以解決，我樂于挑戰它。”他說。
備戰比賽時，許靈敏認真研究了任正謙的實力分布。她建議任正謙按順序做題，而不是先挑有機化學這部分做。
與其他競賽生相比，有機化學的確是任正謙的短板。但任正謙并沒有馬上采納教練的建議。他找了幾套卷子，一部分從頭開始做，一部分從有機化學開始做。
“通過對比實驗結果，我接受了教練的建議。”任正謙平靜地說，“在實事求是的基礎上，將選擇權掌握在自己手中。你有一個想法，無論它多么漂亮，如果與事實不符，你就要否決它。”
2022年夏天，在某化學競賽培訓機構組織的聯考中，年僅15歲的王俊杰排名全國第六。在之后北京大學的“大中銜接”活動中，他也取得前十五名的成績。然而，在那年冬天舉行的第36屆中國化學奧林匹克競賽決賽中，他卻名落孫山。
為了給升學留條后路，王俊杰把精力向綜合課傾斜。“不一定要死磕競賽，備戰高考與備戰競賽是兩種不同的路徑，我們要及時轉換思維。”綜合課成績提上來后，王俊杰全力以赴，尋找競賽突破點。
2023年11月，北京有些冷，由中國化學會主辦的第37屆中國化學奧林匹克競賽決賽如期舉行。走出考場后，王俊杰非常失落，“可能再次無緣獎牌”。
那晚，他住在北京的遼寧大廈，窗外的車水馬龍，攪得他更加心煩意亂，他甚至想過放棄。但父母一如既往地信任他，鼓勵他：“你一定沒問題。”
最后，王俊杰獲得全國第五名的好成績。
也是在這場決賽中，馬麟瑞、鐘正、任正謙同樣斬獲金牌，拿到寶貴的保送清華大學、北京大學的名額。彼時，馬麟瑞和鐘正17歲，正讀高三。16歲的王俊杰和任正謙，在高二讀了才兩個多月。
四個少年紛紛走出“撞墻期”，迎來勝利。從升學角度來講，競賽之旅可以就此結束。但他們決定，繼續前進。
“你肯定可以逆風翻盤”
在第37屆中國化學奧林匹克競賽決賽中排名前50的競賽生，可入選國家集訓隊；集訓隊中4名優勝者，將代表國家出征第56屆國際化學奧林匹克競賽。
國際奧林匹克競賽，是學科競賽生的最高舞臺。
“這是非常有意義的事。有機會代表國家參賽，為何不呢？”鐘正說。
參賽之路是光榮的，也是孤獨的。和鐘正同屆的化學競賽生都“散了”，他要獨自復習、獨自上場，甚至要承受輿論壓力。當時有人質疑鐘正的成績：海南有實力進國家隊？
鐘正知道，最好的回應方式是默默去贏。
2024年3月，鐘正、任正謙、馬麟瑞、王俊杰在集訓隊選拔考試中脫穎而出，分別位列前四名，正式成為國家隊選手。
7月21日，4名選手和6名帶隊人員組成中國代表團，飛往利雅得。十多個小時后，飛機落地，艙門打開，熱浪撲面而來。身處一望無垠的沙漠，四個少年興奮又好奇。他們與來自全球各地的300多名化學翹楚，齊聚沙特國王大學。
賽場之內，他們是對手；賽場之外，他們是朋友。來自各國的少年聚在一起，聊天、唱歌、玩牌、打球，他們逛沙特古城、集市小攤，他們分享奇妙的化學實驗，感受志趣相投的喜悅。這種喜悅，超越文化的差異，超越語言的障礙。讓四個中國少年欣喜的是，他們還偶遇參加2024沙特電競世界杯的中國戰隊。
在輕松的氛圍中，比賽來臨了。
7月24日，實驗開考。選手們要在5個小時內完成兩個化學實驗：物質鑒別和定量分析。物質鑒別實驗給了8個瓶子、4個指示劑。考題是：8個瓶子里的物質分別是什么，各自有什么特性？實驗涉及考點多，對判斷思考能力要求極高，一步錯就會步步錯。
考試前，鐘正緊張到嘔吐，開局也不順。由于空調溫度很低，他的護目鏡一直起霧。摘下護目鏡、擦拭、戴上去，如此反復，鐘正越做越煩躁。實驗做了半個小時后，他在內心給自己叫了暫停——放空自己，完全不思考。1分鐘后，他重新審題，一邊做，一邊思考，一邊調整，越來越專注，越來越順暢。
而馬麟瑞則卡在了定量分析。
在國內做實驗時，定量分析用的天平精度達到0.1毫克，但這次考試的天平精度只有10毫克，差了100倍，這讓馬麟瑞很不適應。空調吹出的風很大，也影響了天平稱重。馬麟瑞焦躁不安，不小心打翻了一個玻璃杯。連續好幾個小時，他都無法專注，實驗出現很大失誤。
走出賽場，壓力纏住了馬麟瑞，“如果拿不到金牌，會給國家丟臉”。
三個隊友鼓勵馬麟瑞：“你的理論水平國內頂尖，你肯定可以逆風翻盤。”任正謙陪著馬麟瑞在沙特國王大學圖書館復習到天黑，為理論考試作準備。賽后提起這段插曲，馬麟瑞對三位隊友充滿感激。
7月26日，理論考試開始，恰逢2024年巴黎奧運會開幕。他們有了更強的使命感，雖然賽場不同，但是“也要為國爭光”。
四名少年，不負眾望。
7月29日，國乒在巴黎拿到混雙金牌的前一晚，第56屆國際化學奧林匹克競賽結果揭曉：四名中國選手全部斬獲金牌。馬麟瑞理論考試全球第二，成功翻盤。鐘正總分排名全球第一。
鐘正這枚金牌對海南來說同樣意義非凡，這是海南省第一枚五大學科競賽國際金牌。
高中畢業前夕，馬麟瑞聯合兩名同學在人大附中發起了一場500多人參加的歌會，“這是對學習競賽的彌補，也是獻給中學時代的禮物”。
金秋九月，四名少年再次齊聚北京，各自去清華大學和北京大學報到。王俊杰制定了自己的騎行和學習計劃，任正謙和鐘正的理想是成為科學家，馬麟瑞想探索人工智能可以為化學帶來什么。
一枚金牌為他們的中學時代畫上了圓滿的句號，而他們追求科學真理的故事，未完待續。
